一、小蘑菇头儿
从前，马连良在富连成学戏的时候，曾有个学架子花脸的师兄弟，是天津人，叫常连安。后来他因为倒嗓，声音失润，流落街头，打小鼓喊破烂、摆酒摊，也到有钱的京剧票友家里去教戏，以此来维持生活。为了谋一条生活出路，他带着老婆孩子跑到张家口，每天领着刚刚六岁的大儿子常宝堃在街头巷尾撂地卖艺。
常宝堃聪明伶俐，天真活泼。热天，他提着装满水的破铁桶，穿着大褂子，汗流浃背地变“仙人脱衣”；
冷天，他穿着小撅肚棉袄，冻得小脸发紫，小手麻木发僵，还要伸出手来变套“球变鸡蛋”。他小小的个子，光光的脑袋，又喜庆，又逗人爱；口外出蘑菇，人们也喜爱蘑菇，就叫他“小蘑菇”。从此，“小蘑菇”变成了他的艺名。
那是一个冬天的下午，父子俩又在街头“画锅”变戏法。天气很冷，口外的风沙吹得天昏地暗，路旁几株枯柳叶在嗉嗉发抖。可是，一些拉骆驼的、做小买卖的、附近街坊的老大娘和孩子们，却都兴致勃勃地跑来观看。他们披着老羊皮、揣着手，或蹲或站，望着场里，不时爆发出一阵又一阵开心的欢笑声。
场里，父子俩正在说开场的垫话，一递一句，很像对口相声。常宝堃口齿清脆，童音洪亮，什么话由他嘴里说出来都能逗人发笑。
在笑声中，常宝堃先变了一个“九连环”，而后，常连安变他最拿手的“吞宝剑”，他变完之后，看看场内地上的一点点零钱，忽然拿出一根小木棍儿说：“诸位，让这孩子给大家在表演“翻膀子”吧。”
常宝堃连忙脱掉上衣，光着脊梁，用两手在背后攥住那根小木棍儿。常连安狠劲的提着木棍儿，让儿子从背后往前翻膀子。翻哪，翻哪，两条小胳膊翻到了脑后，又翻到了头顶......他的小脊梁冻得发紫，小嘴唇在索索发抖，头上却冒出了大颗大颗的汗珠。
观众不忍心看着这个招人喜欢的小蘑菇头儿受罪，纷纷往场里扔钱......
忽然，观众后面有一位披着老羊皮的大汉，分开众人，挤到前边，先往场内扔了一把钱，又愤怒的抡胳膊朝着常连安喊道：”你还不快放下来呀。”常连安一愣，连忙松开木棍儿，茫然的眨着眼睛。那位大汉又说：“你这么折磨这个孩子，也太狠心了，他不是你的亲儿子吧?"
常宝堃正在轻轻的活动两只酸疼的臂膀，听了这话，连忙翘起大拇指，说：“这是我的亲爸爸，没错儿.“
哄的一声，观众又都开心地笑了起来。常连安也笑了，这是辛酸的笑。天下的父母哪有不疼爱自己的孩子的，可是靠自己偷学的几套戏法，不这样干，实在够不着饭碗啊！他眼里汪着热泪，一边拾地上的钱，一边想：“今后再也不让儿子这样翻膀子了。干脆，这戏法也别变了，还是另谋活路吧。“
二、苦练惊人艺
一连几天，常连安没有领儿子到街上卖艺，家里眼看要揭不开锅了。常连安一筹莫展，唉声叹气，老是嘟囔：“干什么去呢，哪个行业的饭碗都不是那么容易端的啊!靠什么养家糊口？” ”靠说话。“常宝堃蹦跳着跑到爸爸跟前，仰着脸，小眼睛一忽闪，“爸爸，咱靠说话呀。”“靠说话怎么能养家呢？”常连安苦笑了一下，摇摇头。“怎么不能！”常宝堃说：“您先前常说‘金萍彩挂，离不开说话’。这几年您老师让我练说学逗唱，您没看见，我一说，人家就笑，都爱听，咱为什么不可以说相声呢？”“对呀！”常连安心里一亮，乐了，他想，每次他们父子的开场垫话，似乎更能吸引观众，也更受欢迎，他发现，宝堃说相声比变戏法更灵。他记忆力强，嗓音动听，口才又好，说学逗唱都有极好的效果，真的，为什么不试试说相声呢？
从此，父子俩放弃了变戏法，改说相声。六岁的儿子逗哏，三十多岁的爸爸捧哏，两人站在一起差半截，年龄有那么悬殊，可是表演起来却是那么配合默契，和谐风趣，他们的试演获得了成功。
1930年，常宝堃已经能说三十多段相声了。常连安为了儿子能在艺术上得到深造，就带着九岁的“小蘑菇”回到天津老家，投师访友，结识了老一辈的相声艺术家张寿臣。张寿臣很喜爱常宝堃的聪明、能干、肯上进，就收他做了自己的第一个徒弟。
每天，他要跟着爸爸到几个地方去演出，深夜才能到张先生家去学艺。学完，他坐在回家的电车上，心里暗背，嘴里嘟嘟囔囔，常常坐到站时忘了下车，走过了家门还不知不觉，躺在被窝里，还要叨咕着台词。第二天一大早他就起来冲着墙壁练贯口，练丹田气，练发音，练吐词咬字，什么《地理图》、《报菜名》、《绕口令》、《八扇屏》，他背的越来越来劲，背而不腻，练而不够。
由于过度劳累，又不懂科学的发音方法，常宝坤的声音渐渐沙哑了，妈妈劝他休息几天，他说：“那哪行啊，师傅说了，要学惊人艺，就得下苦功啊！”可是他越来越瘦，还有些咳嗽。有一天，他背完了贯口，吐了口白沫，里面带着血，弟弟吓得喊了起来，常宝堃却若无其事，装出老头的模样，咳了两声，擦擦嘴儿，用手指假装捋着胡子说：“咋呼嘛，话过千言，不损自伤。你连这个都不懂，小毛孩子。”
三、“娃娃红”的眼泪
人们都说“小蘑菇”常宝堃是娃娃红。的确，他12岁时就会说二百多段相声，红的够早的了，他开始在侯家后顺义茶园登台，不久在新开的中原公司演出，同时在中华电台播音，因为人小个矮，常常站在板凳上表演。天津的观众对他可熟悉了，越来越爱看他的表演。老大娘们为了能在家里天天听小蘑菇的相声，特意买架时兴的“电匣子”。每逢他在电台播音的时候，喧嚣的街市就清静了，小贩们停止叫卖；行人急忙走进就近的商店；商店里开着收音机，买东西的人停止了问价挑货，卖东西的人也停止了拿货算账，都支棱起耳朵听着，笑着......
人们奇怪，同一段相声段子，只要到了小蘑菇的嘴里，立刻就可以化腐朽为神奇，人们说：同一段“活儿”，小蘑菇可以在不同的时候，随机应变抓不同的哏，说出不同的花样来，不墨守成规，不呆板，人们也佩服他不说脏话、秽语、耍贫嘴或嬉皮笑脸的庸俗言辞，不迎合低级趣味。
然而，正因为小蘑菇台风正，说得好，名望高，巡捕常敲他竹杠，有钱的阔佬儿拿他开心，流氓“混混”用他赚钱。
他们父子俩当时每天到南市演出，坐包车赶场，路过福仙池路口，日本巡捕老是找碴儿寻事。他坐在车上，巡捕让他下来，无故谩骂，当众侮辱，为了生活，他父子常常眼含泪水请客，偷偷递钱......
他父子俩除了在茶园演出、到电台播音外，还时常出入深宅大院，为有钱有势的人家演堂会。那些阔佬儿阔少、小姐太太们大摆酒宴，划拳行令，吵吵嚷嚷，他父子俩却必须陪着笑脸，低声下气，献艺助兴。有时候，他们说完了相声，阔佬儿把常宝堃教到跟前，或是用手玩弄着他新刮的又光又亮的脑袋，说笑取乐，或是一面高谈阔论，一面把雪茄烟灰一下一下地弹在他的脑袋上。常宝堃不敢动，忍着疼，将苦涩的泪水咽在肚里。
那时，地痞流氓们“飞贴打网”，总是往戏园子里给他们父子撒帖子，什么父母的寿辰啦，小儿的满月、百岁、订婚、“接三”啦......其实都是假事真办，他撒帖，你就得送礼，不送，他们就在园子里搅你、打你。送了，又会招来更多的帖子，光这种钱就花不起。
剥削与凌辱，在他幼小的心灵上刻下了深深的印痕，苦涩的泪水在他纯洁的心田上浇灌着反抗的幼芽。有一次，他们父子俩刚表演完相声回到后台，一个流氓上来就问：“哎，小蘑菇，你应的堂会怎么没去，白拿钱了？“常宝堃瞪了他一眼，说：“哥们儿，你别来这套，想诈财呀？”流氓翻翻白眼，晃晃膀子：“好，咱们走着瞧！”过了几天，他们父子俩晚上演完节目，一出平安戏院，忽然上来一帮人，把他们拉住了，那个到后台诈财的流氓一面喊：“小蘑菇，你怎么打人啊”，一面抡起巴掌就打了常宝堃一个大嘴巴，常连安一看不好，把儿子一推，揪住那个流氓，扭头喊道：“宝堃，快跑."常宝堃跑了，可是常连安却被流氓们打得头破血流。父子俩几天不能登台演出，常连安要托人请客说情，常宝堃说：“不，等咱养好了伤，到电台跟大伙说去。”
当他们父子俩通过电台，向观众说明了挨打的经过后，天津的观众愤怒了，各界人士抗议浪潮很高，每天到常家慰问的人川流不息。那巨大的支持，热情的慰问，深切的同情，感动得常宝堃热泪涌流......
四、说观众要说的话
1937年，常宝堃16岁，开始和赵佩如搭伙。
赵佩如艺名“小麟童”，“活儿”路子很宽。同行说：“‘小蘑菇’有了‘小麟童’，真是如鱼得水，越发说得好了。
然而，常宝堃并不满足于已经取得的成就。他的嗓音变沙哑了，但思想更成熟了。他认为，相声只有说观众要说的真心话，才是好相声，才有生命力。
随着日本帝国主义一次又一次的“强化治安”，物价飞涨，白面从两块钱一袋儿直涨到八块钱一袋儿。老百姓每天只能吃“配给面”，而且，日寇为了强化侵略战争，强迫老百姓献铜献铁，群众敢怒不敢言，当然常宝堃也深受其害，他看在眼里，怒在心上，在演出传统相声时，常常加上一段现挂，勇敢的说出观众要说的真心话。
有一次，他在表演传统相声《耍猴儿》时，忽然对捧哏的说：“咱俩今天耍猴的话，我得用嗓子模仿锣的声音了。”赵佩如知道他要临时抓现挂了，就问：“你的锣呢？”常宝坤说：“我的锣献了铜了。“观众先是大笑，跟着又给他喝彩、鼓掌。
谁想，第二天，伪警察局就来人说,常宝堃演出的节目“有伤风化”，要扣留他。当时，常连安正在北平经营“启明茶社“，闻讯后，赶忙来津托人花钱运动。
当事情平息后，常连安对儿子说：“宝堃，你以后说话可得注意了，现在，因为一句话说得不对，就可能作大牢、掉脑袋。“
常宝堃低头不语。
“唉，这年头啊！”常连安又道：“宝霖在北平新编了个《牙粉袋儿》，演出以后，亏得没有叫响，要不，也麻烦了。”
“怕什么？”常宝堃说：“你爱观众，观众才爱你，你替观众说真心话，观众才听你的相声嘛！把宝霖那个段子给我，我演！”
不久，常宝堃跟二弟要来《牙粉袋儿》一看，这正是自己要说而没有说出来的！他马上把这个段子充实、修改了一下，就在庆云戏院正式公演了。
那天，观众来得挺踊跃，想听听“小蘑菇”的新段子。新段子并不长，从演员自己的切身体会说起：‘吃张口饭“的不容易，经不住刮风下雨。说着说着，划头一转，讲到瓦匠不怕下雨，因为谁家房子漏了，山墙倒了，他该有活了。等撂了“包袱”以后，马上又把话拉回到相声演员艰辛的生活上来了：为了赚钱，每天忙着演出，还要干繁重的家务，钱到手更为难：米、面一天一个行市，全家人只能吃“配给面”，想给老人孩子买点儿白面吃，又不像人家有钱的，一次就买了三十、五十袋......常宝堃说到这儿，格外动了感情。只听两人一对一句地说：
“最多咱也就买上一袋儿洋白面。”
“花上两块大洋。”
“两块？你再打听打听。”
“涨到多少钱了？”
“涨到五块、七块，‘第四次强化治安’涨到八块一袋儿。”
“嚯，穷人还怎么活啊？”
“他慢慢'强化’，你慢慢熬着呀！‘四次强化治安’八块钱一袋面，听说到‘第五次强化治安’就落到四块钱一袋儿了！“
“嘿，落了一倍的价儿？”
“不过，袋儿小点儿？”
“洋面袋儿？”
“不，牙粉袋儿。”
“啊？！”
“哈哈哈哈......”观众大笑了起来，“小蘑菇，说得好啊！”满场的掌声，满堂彩。
然而，常宝堃下场后，却被伪警察抓走了.......。
五、棒打不回头
常宝堃又被伪警察局抓走了，又得花钱托人保释，这更激起他对敌伪的仇恨。不久，他针对伪警察敲诈勒索老百姓的罪行自己创作了相声《打桥票》。
老百姓过桥怎么还要打桥票呢？嘿，在那个世道里，偏偏就有这样的希奇事！你过桥不打桥票，伪警察就不让你过桥，你没钱，就扣留你的东西：拉空车的没钱，过桥时扣车垫子；赶大车的没钱，车上拉什么他们就扣什么，白菜、辣椒、黄瓜、土豆、鸭梨、暖瓶、砂锅......什么都要。等晚上下岗了，他们还要扣一辆排子车，把这些敲诈的东西拉回家。
这段相声因为说出了人们的真心话，演出以后，受到群众的欢迎和喜爱。可是更惹恼了那些伪警察。
这一天，常宝堃在小梨园演出之前，看到前排坐的都是伪警察，个个横眉竖眼，十分凶恶，一些怕事的观众都往后排挤；全场鸦雀无声，气氛紧张。他心想：“今天要出事！”
快开演了，两个伪警察忽然来到后台，点点头，笑了笑，客气地说：“小蘑菇，听说你排了个新节目，叫《打桥票》，今天给咱演演？”
常宝堃迎上去，也点头客气地说：“啊，老总，那个节目试演过，还不成熟，正在修改，等修改好了，再请老总们看吧。”
“那不行！”伪警察脸色一变，摇摇头，“我们今儿个就是听这段来的，你必须演。”
常宝堃心头火起，凝凝眉毛，暗想：“让他们听听也好！”他扯了一把管事的说：“好吧，咱演。”
他俩一出场，全场就响起了热烈的掌声，他俩一表演，喝水的放下了茶碗，嗑瓜子的忘了往嘴里送，抽烟的擎着烟卷顾不上吸......，观众笑声不断，连连叫好......
他俩的表演渐渐进入主题：
常宝堃说：“你别看听相声他敢不打票，哪次过法国桥他都抢着打票......”
赵佩如问：“怎么过桥还打票？”
常宝坤说：“人家白给你站岗啊？听戏打戏票，看电影打电影票，过桥打桥票嘛。”
赵佩如望望台下，说：“你这小子也快挨打了！”
常宝堃正要解释说”今天台下要坐着警察可别在意”的时候，台下一声呐喊，茶壶茶碗飞上了舞台，喊声起处，几个伪警察一窝蜂似的窜到台上，揪住常宝堃就打......
观众站起来，纷纷抗议伪警察的暴行，骂声、嘘声不绝，剧场乱了！
“这是什么世道！”常宝堃忍着钻心的伤痛，愤愤地想，“你敲吧，砸吧，我就是要说，一条道儿走到底，棒打不回头！”
六、给徒弟当配角
一九四四年夏天，天祥屋顶的游人们，只要买张通票，可以任意观看。
这天，游人们忽然从海报上看到，在相声专场里，有苏文茂和小蘑菇合说的《打白狼》，不禁纳闷起来：“小蘑菇怎么给苏文茂捧哏？苏文茂是谁？这是怎么回事？”
这事儿还得从头说起。
三年前，常宝堃和赵佩如每天中午到电台去播音时，都见到一个瘦瘦的小男孩，站在电台大门口，眼巴巴的望着他俩，那孩子投来的目光那么热切、真诚和友爱。一个来月天天如此，风雨无阻，这引起了常宝堃的主意。可是，当常宝堃也有好的望着那个孩子的时候，那个孩子又羞怯的低下了头。
有一天，常宝堃早来了一会儿，那个孩子望望他，想说什么，可是先红了脸，又低下了头。常宝堃正要上前与他搭话，他猛然又抬起头来，进前一步说：“常先生，我要说相声，您收我当徒弟吧！“
“哦！”常宝堃惊愕了，又仔细打量了他一眼，笑着问：“你叫什么？多大了？在哪做事啊？”
“我叫苏文茂，十三了，在久春堂药铺学徒......常先生，我每天听您的相声，我太喜欢啦！您就教教我吧！。”
常宝堃听他说话是北平口音，咬字清楚，富有表情，心想：“他条件还真不错哩！”通过交谈了解到，苏文茂是个苦孩子，他父亲早亡，母亲一个人在北平郊区老家，靠给人家纳鞋底维持生活；他十二岁上，跟本村的药铺掌柜来到天津学徒，每天给内掌柜的抱孩子、拾掇屋子、跑腿、做饭、夜里伺候掌柜的抽大烟，中午还要给分号的四个职工送饭......常宝堃很同情他，可是，想到“吃张口饭”的种种艰辛，怎么能收留他呢？
“孩子，你还是学买卖吧.将来有出息，也能养家糊口。说相声是讨饭的行当，没奔头儿，”常宝堃劝他说：“你喜欢相声，以后来找我，我可以教你两段。”
常宝堃看他低下了头，以为他失望了，但是这孩子倔强的很，他并没有泄气，每天中午还是按时来等着，先点点头，喊一声“常先生，您来了！”目送着常宝堃进了电台，他才回药铺。
一天，常宝堃来晚了，坐车赶到电台时，离播音时间只差一分多钟。他下车以后，发现手里没有零钱，拿出一张整票儿，车夫找不开。他正急得没法儿，一眼看见了苏文茂，就把钱递过去说：“哎，你去把钱换开，交给车夫三角。”他说完，就急忙进里边播音去了。
四十分钟以后，常宝堃播音完出来，看见苏文茂还站在门口等他，就问：“哦，你怎么还没回去？”
“我怕您等钱用。”苏文茂把找剩下的钱如数交给常宝堃，又说声“再见”，就急匆匆地走了。
“真是个诚实的好孩子！”常宝堃望着苏文茂远去的背影，心里很感动。
这以后，常宝堃就约苏文茂晚上到庆云戏园，抽时间教他相声。
忽然有一天，苏文茂眼含着泪说：“常先生，内掌柜老是追问我晚上干什么去了，我今天说了实话，他要辞退我了......您就收我这个徒弟吧！我到您家去，管我两顿饭吃就行，我什么都不要。真的，我什么都会干：做饭、看孩子、收拾屋子......您就收下我吧！”说得哀哀动人。
常宝堃心里七上八下，他问马三立：“三叔，您看这个孩子......"
“我看行！”马三立点着头说，“你收吧！”
常宝堃刚说了一个“好”字，苏文茂就高兴得喊起“师傅”来。
不久，十四岁的苏文茂兴高采烈的扛着行李卷儿来到了师傅家。过了半年，他们在南市泰华楼饭庄正式举行了拜师仪式。后来，常连安又把苏文茂带到北平，在“相声学府”启明茶社学艺、演出。
两年后，十六岁的苏文茂又回到师父小蘑菇的身边，师徒两个首次跟天津的观众见面，常宝堃亲自给徒弟当配角，希望他打响......
七、改良数来宝
抗日战争胜利后，国民党反动派为了进行反动宣传，威胁利诱艺人们编演讽刺共产党、八路军的节目。常宝堃对此软磨硬顶，回答说：“我没文化，自己编不出来，你们编出来的我也演不了。还是让我找师父多学学，再改良吧。”
那天，常宝堃演出之后，在回家的路上遇见一个唱数来宝的讨饭花子，正一边走，一边“呱龄呱铃”的敲着牛棒子骨唱：“打竹板，进街来，一街两厢好买卖。挨着走，挨着拜，占个礼多人不怪！......”
常宝堃停住了脚，见他五十来岁，光头垢面，穿得破破烂烂，挎着个脏布口袋，手执两面牛棒子骨，鼓面上系着铜铃铛，骨把上飘着红穗子，敲起来清脆悦耳。走到一家自行车铺门前，他又朗朗的唱到：
竹板打，往前挪，掌柜卖的自行车。
自行车，真不赖，骑车准比走着快；
女坤车，没大梁，骑车就是不上房；
自行车，真正好，就是不能横着跑......
从铺子里走出一个少掌柜，帽盔长袍，一张白脸，望着数来宝的蹙着眉头，咧着嘴说：“净说废话，去去，没钱，没钱。”
数来宝的并不理睬，把两面牛棒子骨敲着更急、更响，继续唱：
说没钱，真没钱，哪天都赚好几千，
家里还存几十万，房子盖了几百间。
那房盖得真好看，上上下下是金砖，
房梁都用檀香木，窗户周围猫儿眼，
糊顶棚，绫罗缎，屋里墁地用洋钱......
少掌柜一听，有些冒火,气势汹汹的冲上来，挥着手喊：“走走！到西边要去！”
唱数来宝的望了一眼少掌柜，把手里的牛棒子骨敲打、拉、搓，不断的变换着点儿，用揶揄的口吻，又唱道：
少掌柜，别生气，你不给，奔正西，
我到戏院看大戏：乌龙院，带杀妻，
生气的妈妈阎婆惜......
围观的群众“哄”的一声，笑了起来。
那个少掌柜的更生气了。
唱数来宝的不急不恼，把牛棒子骨耍得上下翻飞，又“呱铃呱，呱铃呱”不断的敲出新点儿.....
老掌柜从铺子里慌忙走出来，给了几个钱才算了事。
唱数来宝的接过钱，笑莫丝儿的，敲着牛棒子骨继续往前走。
常宝堃紧走几步，赶上去一攻守，问：“这位师傅，您贵姓？”
数来宝的扭头望着常宝堃，点头说：“不敢当，我姓吴。”
“哦，吴师傅。”
“不不，别叫师傅，还是叫我吴傻子吧。”
“好，那咱就叫个朋友."常宝堃诚恳地说：“我想请您到家里坐坐......”
“嘛事儿？”
“我想跟您学学数来宝……”
“跟我？”吴傻子愣住了，把常宝堃上上下下打量了一遍，忽然惊愕得喊道：“怪了，怎么这么眼熟？......您是......啊，您是小蘑菇！”
两人很快就亲热得像老朋友了。
此后，两人常在一起互诉衷肠，切磋技艺，经年不断。后来，常宝堃编演了相声《改良数来宝》，人们听着，笑着，心里纳闷儿：小蘑菇怎么把行乞的手段变成了感人的艺术？他通过逃犯人的嬉笑怒骂真实的反映出在现实生活中，一方面是权势者的穷奢极欲，一方面是劳苦大众的饥寒交迫；多么鲜明的对比！这世道多么不合理啊！
八、同行是一家
1948年底，我野战军发起了平津战役。攻城日紧，国民党天津守军欲逃无路，企图以“堡垒化"坚固设防负隅顽抗。大兵们每天拆房、抓人，气氛阴森可怖，街市萧条，戏院纷纷关门，游艺场也无人光顾。艺人们不能演出，家里眼看揭不开锅了，怎么办？
这天，相声演员康立本来找常宝堃。人们知道，常宝堃是最讲“门户义气”的。他常说：“大家混饭吃不容易，同行是一家，要互学互帮。”同行中不论谁生活上有困难，常宝堃总主动“搭桌”（义演），赚下钱来他一个子儿不要，用手绢包好送去，就是外地来的同行同业的人，跑码头被困，只要找到常宝堃，他从来没让人家空手儿回去过。有个踢毽子的杂技演员宋少臣病故，抛下父母姐妹一大家子人，没钱发丧，全家人急得死去活来，常宝堃当时在小梨园演出，死者的小妹妹宋惠玲身穿重孝找到他，他立即带着宋惠玲来到台上，先向观众介绍了宋少臣的为人、技艺和死后家中的窘境，然后把自己衣袋中的钱全部扔在台上，恳求大家帮助。感动得观众热泪盈眶，纷纷向台上扔钱。郭荣起在天津学艺，艺成后只身在沈阳演出。他父亲郭瑞林也是相声界的老前辈，那年在天津病故。郭荣起好不容易冲破日本鬼子的重重阻拦，回到天津，后事已经由父亲的徒弟侯一尘和同行们料理完了。他再去关外已经很困难，在天津又找不到演出的地方，生活上发生了困难。常宝堃知道后，劝他说：“师叔，现在兵荒马乱的，您一个人就别在外边跑了，我看，您到北平我父亲干的启明茶社去吧，也帮着带带徒弟。”郭荣起听从了常宝堃的劝告。后来常宝堃又出面做媒，介绍自己的姑姑跟郭荣起结了婚。抗战胜利以后，群英剧院约请郭荣起来津演出，常宝堃又在电台播音的时候，向天津观众介绍郭荣起的为人和技艺，为郭荣起在天津的艺术活动铺平了道路......
康立本来到常宝堃家的大门口，瞧见常宝堃正由家里走出来，忙问：“宝堃，你上那去？”
“啊，没事儿，想转转去。”常宝堃热情地拉着康立本的手说，“来来，家里座座."
“不啦。”康立本说，“大家都没饭吃了，我也出来转转。”
“好，那咱俩就一块儿去找观众。”
“找观众？”康立本一愣。
“是啊，有了观众，咱才有饭吃嘛！”
康立本点点头，笑了。
他俩来到海河边，河水已经封冻。寒风凛冽。三三两两的闲人，有的在河边上溜达，有的伸胳膊踢腿练身体，还有一些老人，聚集在背风的地方聊天。常宝堃走过去向老人们问好，大家一看是小蘑菇，都招手儿说：“来来，咱们正谈论您呢！您快说两段吧。大家可想您了。”
“是吗？”常宝堃笑着说。”我原来还以为是单相思，光是我们想诸位呢！”
老人们都开怀笑了。
人们越聚越多，很快围成了一圈，常宝堃和康立本就给大家表演起来。人们知道他们俩眼前的困难，给钱格外慷慨。演完后，常宝堃说家里还能对付，把收入的钱都给了康立本。然后两人又四外传信，约同行来河边演出。
从此，冷清的海河岸边，成了艺人们临时找饭吃的地方。多灾多难的艺人们，在观众的欢笑声中终于渡过了难关，迎来了解放。
九、最后的演出
解放了。
常宝堃被选为天津市人民代表、政协委员，又出席了全国第一次文代大会。新的社会，新的生活，翻身的喜悦，主人翁的责任感，使他激动、兴奋，也使他焦躁不安，他常对弟弟们说：
“现在，我们是国家的主人了，这就给我们提出了一个问题：以后怎么办？“
他象个求知欲旺盛的孩子，每天参加讲习班的学习，兴致勃勃地学政治、学文化......
他文思如泉，忽然间有那么多的感受，有那么多的话要说，要表现。他创作了《新灯谜》、《新酒令》、《封建婚姻》，改编了《思想改造》、《二房东》、《假博士》等段子，生动、形象的歌颂了工农兵学商的新生活和精神面貌；揭露、讽刺了旧社会、旧风俗。因为这些个节目反映了广大群众对新社会的热爱，对旧社会的憎恨，深为观众喜闻乐见。
可是，美帝国主义发动了侵朝战争，直逼中国大门，我中国人民志愿军抗美援朝出国作战了。那天，他听说第一届中国人民赴朝慰问团要组织曲艺大队，就立即跑到文化局去报名."抗美援朝，保家卫国，人人有责“，他对局长阿英同志说,"我虽然不是拿枪的战士，但是我可以用相声去慰问我们最可爱的人啊！”当组织上批准他的请求时，他高兴的跳着、笑着，跑回家去。
他担任了慰问团曲艺大队的副队长，带领同志们高唱着战歌，雄赳赳、气昂昂的上路了。
在赴朝的路上，他一直坚持学习《论共产党员的修养》，在朝鲜前线，他深入到前沿阵地，为战士们演出。
他在演出的空隙，在行军的路上，默默坚持创作。他已经构思好了一段《揣骨相》，讽刺杜鲁门、麦克阿瑟、李承晚、蒋介石到底是什么骨头；他还准备创作以天津的建设为题材的新相声......
那天，在朝鲜某地的山谷中，曲艺大队进行了最后一场慰问演出。这是战士们盼望已久的来自祖国的声音。战士们一排排坐在地上，兴高采烈的倾听着、观看着。常宝堃和赵佩如先说了一段《新酒令》，引起了满堂笑声。
在回驻地的路上，常宝堃对赵佩如说：“给战士们演出，我心里快乐。我多么想为我们这些最可爱的人多演几场啊!"
可谁又想到，这是他最后的一次演出呢！
十、悲愤的洪流
1951年4月23日，赴朝慰问团已经胜利完成了任务，在返回祖国的途中，住宿在只有几户人家的小村子里。
上午，常宝堃在山坡上又给赵佩如念了新创作的《揣骨相》，两人对了对词儿，准备一回到天津就演。后来常宝堃到团部去参加队长会。中午他回到住地，给大家讲朝鲜人民军搜山时，又抓到了几个指挥敌机轰炸的特务，叮嘱大家要提高警惕。
中午，忽然有四架美国飞机从南方飞来，带着哭嚎似的声音，斜着两翼，一直朝村子扎下来。它忽而把翅膀侧向这一边，忽而又侧向那一边，竭力寻找着轰炸目标。
“不要出去，别暴露目标！”常宝堃站起来，喊声未尽，敌机就“哗哗”的扫射起来，接着，炸弹也落了下来，“轰轰--轰轰”，房子里充满了浓烟和焦臭，屋顶上的茅草也“噼噼啪啪”的烧起来......
当赵佩如从昏迷中苏醒过来的时候，浓烟已经消散，只见屋顶上着火的茅草，一团团掉下来，他不顾自己胳膊上的伤痛，一边爬着一边喊：“宝堃！宝堃！你在哪儿？“
它喊着，爬着，找到了常宝堃，常宝堃的后脑上中了机枪子弹，已经停止了呼吸，程树棠也同时身亡......
一位有气节、有思想、有才华的相声艺术家，刚刚满30岁，为祖国，为朝鲜人民、为世界和平，献出了自己宝贵的生命。
噩耗传到天津，人们奔走哭告，悲愤的波涛淹没的人们的心......
5月12日，常宝堃、程树棠二烈士的灵柩护送到津，烈士的亲属和各界代表，佩戴着黑纱，前往东站迎接......
5月15日，在马场道第一公墓殡仪馆举行公祭。一大早，灵堂外面，人山人海，争先恐后的要看烈士的遗容。
灵堂里，挂满了各机关团体的挽幛和挽联，四周一层一层的摆满了花圈和素彩，正中悬挂着二烈士的巨幅遗像，白棚素蜡，一片庄严肃穆的气氛，使人们再也抑制不住悲愤的感情......
灵前主祭的有：市人委、文化局、总工会、妇联等单位的领导同志。
张寿臣老先生来了。他早已哭红了眼睛。这时一进灵堂，止不住又簌簌地流下老泪。在一声声沉重的云板声中，他哭泣着念起祭文：
“大哉常、程，壮哉常、程！如何不痛，如何不疼！噩耗传来，雷震心惊。......曲艺界损失过大，虽损失而得光荣。宝堃之死，使我痛不欲生。想他幼年，如在目中。那年尔拜师年方九龄；处处可爱不可多得的灵童，艺术授时一点就透，实有天资的聪明......朝鲜慰问，为国牺牲。永垂不朽，万古英风。我要向你等学习，师生反作师生......"
5月18日，举行隆重的送葬仪式。各民主党派、各机关团体、各界市民组织成三个总队。送葬行列由第一公墓出发，经马场道、河北路、滨江道，直奔和平路......
这支浩浩荡荡的送葬行列，越走人越多，一路上哀声动地，无数颗悲愤的心汇成了一股洪流，这股洪流激荡着中国人民保卫和平决心和意志！
06年热贴
引用通告地址(TrackBack Ping Url)
